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IRIS MURDOCH 


por Jeffrey Meyers, 1990 


ris Murdoch nació en Dublín el 15 de julio 

de 1919 y creció en Londres. Fue educada 

en la Badminton School, de Bristol, y estu- 
dió los clásicos en Somerville College, Oxford, 
desde 1938 hasta 1942, donde se graduó con 
honores. Fue asistente principal del Tesoro des- 
de 1942 hasta 1944 y funcionaria administrati- 
va de la Administración de Ayuda y Rehabilita- 
ción de las Naciones Unidas en Inglaterra, Bél- 
gica y Austria desde 1944 hasta 1946. Recibió 
una beca para estudiar filosofía en Newnham 
College, Cambridge, en 1947-1948, y al año 
siguiente pasó a integrar el cuerpo docente del 
St. Anne's College, Oxford, donde fue designa- 
da titular de filosofía. 

Publicó su primer libro, Sartre: Romantic Ra- 
tionalist, en 1953, y su primera novela, Under 
the Net, el año siguiente. Desde entonces ha pu- 
blicado veinticuatro novelas formalmente tradi- 
cionales, entre las que se cuentan The Sandcastle 
(1957), The Bell (1958), A Severed Head (1961), 
A Fairly Honourable Defeat (1970), A Word 
Child (1975), The Sea, The Sea (1978), que ga- 
nó el Premio Booker de ese año, The Philoso- 
phers Pupil (1983), The Good Apprentice (1985), 
The Book and the Brotherhood (1987) y The Mes- 
sage to the Planet (1989). 

Murdoch se casó con John Bayley, un docen- 
te de Oxford, en 1956, y durante muchos años 
vivieron en Steeple Aston, un pueblo cercano a 
Oxford. En 1963, la escritora fue designada 
miembro honorario del St. Anne's College, y 


durante los cuatro años siguientes fue docente 
de dedicación parcial en el Royal College of Art 
de Londres. Se mudó de Steeple Aston a Oxford 
en 1986. 


Aunque es más conocida como novelista, 


Murdoch también ha publicado crítica literaria, 
incluyendo el importante ensayo “Against 
Dryness” (1961), un volumen de poesía, A Year 
of'Birds (1978), tres adaptaciones dramáticas 
(dos de las cuales fueron realizadas en colabora- 
ción) de sus novelas, y también dos piezas teatra- 
les originales, así como tres libros de filosofía: 
The Sovereignty of the Good (1970), El fuego y el 
sol: por qué Platón desterró a los poetas (1977) y 
Acastos: Two Platonic Dialogues (1986). 

Iris Murdoch ha recibido muchos honores. 
Además del Premio Booker, ha ganado el James 
Tait Black Memorial Prize por El príncipe negro 
y el premio literario de novela Whitbread por 
The Sacred and Profane Love Machine, y es 
miembro honorario de la Academia Americana 
de Artes y Letras y de la Academia Americana de 
Artes y Ciencias. Fue nombrada Companion del 
Imperio Británico en 1976, y Dame del Imperio 
Británico en 1987. 

Murdoch y su esposo viven en una casa en la 
zona académica al norte de Oxford. En sus cuar- 
tos confortablemente desordenados los libros 
desbordan los anaqueles y se apilan en el suelo. 
Hasta el baño está repleto de volúmenes, que in- 
cluyen gramáticas holandesas y de esperanto. 

Su estudio del segundo piso, sembrado de pa- 
peles, está decorado con alfombras orientales y 
pinturas de caballos y de niños. La sala del pri- 
mer piso, que da al jardín, tiene un bar bien pro- 
visto. Hay pinturas y tapices de flores, libros de 
arte y discos, vasijas de cerámica y botellas anti- 
guas y almohadones bordados en el mullido sofá. 

Algunas preguntas adicionales le fueron for- 
muladas a Murdoch por James Atlas, ante una 
audiencia en el YMHA de Nueva York la prima- 
vera pasada. 
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sted fue miembro del Partido Comu- 

nista, ¿verdad? 

—Fui miembro del Partido Comunista 
durante un breve período, cuando era estu- 
diante, más o menos en 1939. Me afilié, como 
una gran cantidad de gente, a partir del senti- 
miento que surgió con la Guerra Civil Españo- 
la, de que Europa estaba peligrosamente divi- 
dida entre la derecha y la izquierda, y por cier- 
to que todos nosotros preferíamos la izquierda. 
Teníamos sentimientos apasionados acerca de 
la justicia social. Crefamos que el socialismo 
podía producir, y bastante rápido, sociedades 
buenas y justas, sin pobreza y sin luchas. Perdí 
esas ilusiones optimistas con bastante rapidez. 
Así que dejé el partido. Pero en cierto modo, 
me vino bien haber visto el marxismo por den- 
tro, porque así una se da cuenta de lo fuerte y 
espantoso que es, sin duda en su forma organi- 
zada. Mi asociación con el Partido Comunista 
tuvo sus repercusiones. Una vez me ofrecieron 
una beca para Vassar, en Estados Unidos. Yo 
ansiaba viajar a Estados Unidos... era toda una 
aventura después de haber estado enclaustrada 
en Inglaterra cuando terminó la guerra. Quería 
viajar y ver el mundo. Pero la Ley McCarren 
me lo impidió, y no me dieron la visa. Puedo 
decir que hubo bastante alboroto al respecto. 
Intervino Bertrand Russell, y también el juez 
Felix Frankfurter, diciendo qué ridículo era to- 
do eso. Pero la Ley McCarren es férrea. Toda- 
vía existe, tengo que pedir autorización cada 
vez que quiero viajar a Estados Unidos. 

Usted ha dicho que “constantemente una 
toma prototipos de la literatura que pue- 
den influir verdaderamente sobre la propia 
conducta”. ¿Podría proporcionar ejemplos 
específicos? 

—¿Dije eso? Dios mío, no recuerdo el con- 
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texto. Por supuesto, una siente afecto por, o se 
identifica con, ciertos personajes de ficción. 
Mis dos favoritos son Aquiles y Mr. Knightley. 
Eso demuestra lo difícil que es pensar en per- 
sonajes que influyan sobre una. Podría refle- 
xionar sobre los personajes de Dickens, Dos- 
toievski, Tolstoi... escritores que se me ocurren 
particularmente, porque todos ellos son sabios 
escritores moralistas que describen la crueldad 
de la moralidad y la dificultad de ser bueno. 
Platón comenta en La República que los 
personajes malos son volátiles e interesantes, 
en tanto los personajes buenos son aburridos 
y siempre iguales. Eso por cierto señala un 
problema literario. Es la dificultad en la vida 
de ser bueno, y la dificultad del arte de descri- 
bir la bondad. Tal vez no sepamos mucho de 
la bondad. Los personajes malos y atractivos 
de la ficción pueden corromper a la gente, 
que piensa: “Entonces eso está bien”. La ins- 
piración producida por los personajes buenos 
posiblemente sea menos frecuente y más difí- 
cil, pero sin embargo existen Aloysha en Los 
hermanos Karamazov, y la abuela en la novela 
de Proust. Creo que estamos bajo la influen- 
cia de toda la atmósfera moral de las obras li- 
terarias, del mismo modo en que estamos in- 
fluidos por Shakespeare, un gran ejemplo pa- 
ra el novelista. De la manera menos esforzada 
él consigue retratar dilemas morales, el bien y 
el mal y las diferencias y las luchas entre am- 
bos. Creo que es un escritor profundamente 
religioso. En sus piezas teatrales no describe 
directamente nada religioso, pero la religión 
sin duda está allí, un sentido de lo espiritual, 
de la bondad, del autosacrificio, de reconcilia- 
ción y perdón. Creo que Shakespeare es sin 
duda el mejor ejemplo de cómo debemos 
contar una historia: inventar personajes y ex- 
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presar algo dramático que al mismo tiempo 
tenga profundo significado espiritual. 

Sus personajes no son necesariamente inocen- 
tes. Son capaces de ser violentos y de cometer 
toda clase de malas acciones, y sin embargo 
en ellos existe siempre ese imperativo que los 
empuja hacia el bien. ¿La filosofía tiene algo 
que ver con eso? 

—No creo que eso se relacione con la filoso- 
fía. La consideración de temas morales en las 
novelas puede intensificarse por medio de al- 
gunas consideraciones filosóficas, pero en ge- 
neral creo que es peligroso escribir una novela 
filosófica. Quiero decir, es algo de lo cual los 
escritores no pueden salir bien parados fácil- 
mente. Tomemos el caso de Thomas Mann, a 
quien adoro, por ejemplo. Cuando sus perso- 
najes empiezan a sostener larguísimas conver- 
saciones filosóficas, una siente: “Bien, tal vez 
podríamos saltearnos esto”. Mis novelas no son 
“novelas filosóficas”. 

Bien, sus personajes también tienen largas 
discusiones filosóficas. 

—Bueno, ocasionalmente, pero no son 
muy largas. 

En una oportunidad usted escribió: “Un gran 
artista es, con respecto a su obra, un buen 
hombre, y en el sentido verdadero un hombre 
libre”. ¿Podría hablar al respecto? 

—La frase más importante es “... con respecto 
a su obra”, porque obviamente los artistas pue- 
den tener vidas bastante menos que perfectas. 
Tomemos a Dante, por ejemplo. O a Shakes- 
peare. Sabemos muy poco de la vida de Sha- 
kespeare. Podríamos nombrar casi a cualquiera 
que haya escrito una gran novela o una buena 
novela, y veríamos que su vida ha sido imper- 
fecta. Se puede ser generoso y honesto en el ar- 
te, y un monstruo en casa. Para escribir un 
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buen libro hay que tener ciertas cualidades. El 
gran arte está relacionado con el coraje y la ver- 
dad. Hay una concepción de la verdad, una 
falta de ilusión, una capacidad de superar las 
obsesiones egoístas que va a la par con el buen 
arte, y los artistas tienen que tener esa forma 
particular de energía moral. El buen arte, cual- 
quiera que sea su estilo, tiene cualidades de du- 
reza, firmeza, realismo, claridad, distancia- 
miento, justicia, verdad. Es obra de una imagi- 
nación incorrupta, libre, desencadenada. En 
tanto, el mal arte es la obra blanda, confusa, 
autoindulgente, de una fantasía prisionera. La 
pornografía ocupa un extremo de ese espectro, 
y el gran arte, el otro extremo. 

La lectura de grandes libros, la contempla- 
ción del gran arte es algo muy bueno para una. 
Hay una verdad en el gran arte que encontra- 
mos en las grandes novelas del siglo XIX. Es al- 
go muy difícil de lograr, esa capacidad de crear 
algo que no es una fantasía. Me gustaría esta- 
blecer una distinción entre fantasía e imagina- 
ción, no a la manera de Coleridge, sino una 
distinción entre la expresión de los sentimien- 
tos egoístas inmediatos y la eliminación del yo 
en una obra de arte. El caso más obvio de la 
primera categoría sería la novela en la que el es- 
critor es el héroe y siempre triunfa. Al princi- 
pio no triunfa, pero es muy valiente, y gusta a 
todas las chicas, y esas cosas. Eso tiende a arrui- 
nar la obra. Pienso que algunas de las obras de 
D. H. Lawrence están arruinadas por demasia- 
do Lawrence. Lo que es importante es la capa- 
cidad de tener una imagen de la perfección y 
de eliminar la fantasía y esa clase inferior de 
anhelos egoístas, y esa clase de imágenes y ex- 
presiones inmediatas que pueden asociarse a 
ellas, y estar dispuesta a pensar y esperar. Es di- 
fícil, como ya dije, convertir en un programa el 


deseo de superar el egoísmo y la fantasía. 
¿El novelista también debería ser moralista 
y Maestro? 

—Moralista, sí. Maestro ya tiene un tono 
bastante más didáctico. Un novelista está 
obligado a expresar valores, y creo que debe 
ser consciente del hecho de ser, en cierto sen- 
tido, un moralista compulsivo. Los novelistas 
difieren, por supuesto, en el grado en el que 
se proponen reflexionar sobre la moral y ex- 
presar en su obra esas reflexiones. Yo por 
cierto reflexiono, y pongo esas reflexiones en 
mis obras, ya sea con éxito o no. La cuestión 
es cómo hacerlo. Si no es posible hacerlo 
bien, mejor no hacerlo en absoluto. Si se tie- 
nen intensos sentimientos morales, posible- 
mente una tenga dificultades con los perso- 
najes porque querrá que ellos sean menos en- 
fáticos que una misma. Para responder a su 
pregunta, creo que un novelista debe tener 
cuidado de no ser un maestro en el sentido 
didáctico, pero debe tener conciencia de sí 
mismo como moralista. 

En su obra, usted considera qué significa la 
religión para la gente que no cree en Dios. 
¿Puede decir algo al respecto? 

—Esa cuestión me interesa y me preocupa 
mucho. Al observar las sociedades occidentales, 
pienso que si tenemos religión, tendremos que 
tener una religión sin Dios, porque la creencia 
en un Dios personal se hace cada vez más im- 
posible para mucha gente. Es algo verdadera- 
mente muy difícil saber lo que es creer en un 
Dios personal. Sé que yo no creo en un Dios 
personal. No quiero usar la palabra “Dios” en 
ningún otro sentido. Creo que es un nombre 
propio. No creo en la divinidad de Cristo. No 
creo en una vida después de la muerte. Mis 
creencias son en realidad de estilo budista. He 


estado muy ligada al budismo. El budismo de- 
ja claro que una puede tener una religión sin 
Dios, que la religión es en realidad mejor sin 
Dios. Tiene que ver con el ahora, con cada 
momento de la vida, con lo que una piensa, 
con lo que una es y hace, con el amor y la 
compasión y la superación del yo, con la dife- 
rencia entre ilusión y realidad. 

En su libro sobre Jean-Paul Sartre usted habla 
de un derrumbe de la autoridad moral, de la 
desaparición de la religión, y de una sensa- 
ción de caos que se introduce y se refleja en 
su Obra. 

—Bien, han pasado muchas cosas desde la 
época de Sartre. La popularidad de que gozó 
después de la guerra fue extraordinaria. La gen- 
te que no tenía nada que ver con la filosofía 
sintió que la filosofía había sido inventada para 
ella. La guerra había sido tan terrible y destruc- 
tiva, y la época de Hitler había sido tan incon- 
cebiblemente espantosa. La gente quería hallar 
la manera de lograr infundir nuevamente al- 
gún espíritu a su vida. La ética existencialista 
de Sartre, con su idea de absoluta libertad, y la 
idea de que cada uno debía procurarse un esta- 
do en el que pudiera hacer una elección que 
trascendiera los convencionalismos y el embru- 
tecedor sentimiento de represión, de estar su- 
mergido, y todo eso... eso (y también sus nove- 
las) refleja, en cierto modo, una ética heroica. 
Estimuló muchísimo a la gente. En particular 
yo no me siento demasiado afín, pero ejerció 
un gran efecto revitalizador. 

¿A qué escritores contemporáneos respeta? 

—En realidad, no leo mucho a los escritores 
contemporáneos. Por ejemplo, disfruté leyen- 
do La insoportable levedad del ser de Kundera, 
A Pale View of the Hills de Ishiguro y la mara- 
villosa novela de A. S. Byatt, Possession. M 


Se reproduce por gentileza de Editorial El Ateneo. Este fragmento pertenece al volumen Escritoras 
de la colección Confesiones de escritores. Los reportajes de The Paris Review. 
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HORIZONTALES 


Pieza principal de una casa./ Mon- 


je. 
. Hurtar/ Lugareño. 
. Ranking del ajedrez mundia!/ Di- 


minutivo./ Período de doce meses, 


. Interjección: ¡Tate! Controntación./ 


Prefijo: separación. 


. Orilla adornada de una tela./ Meta- 


loide semejante al carbono. 


. Lograr, conseguir. 
. Cocinar a las brasas./ Cuerda de 


esparto. 


. Primera consonante./ Condimento, 


aderezo. Aluminio. 


. Nombre del actor Hope./ Archipié- 


lago malayo./ Baile andaluz. 


. Airear, ventilar./ Caja luminosa. 
. Turno, alternativa./ Okapi, especie 


de antílope, 


mb 


mood. 
o 
AYUDAS: ABO, BEN, BORO 


VERTICALES 


. Desatio./ (Bud) Personaje cómico. 
. Casa antiguay de alcurnia./ Síncopa 


de “señora”. 


. Ciudad de Finlandia./ Alabanza./ 


Voz semítica que significa “hijo”. 


. Sexta nota musical./ Rumiante do- 


méstico./ Nieto de Cam. 


. Composición musicalpara una sola 


voz./ Entregará. 


. Que trae alguna cosa. 
. Planta liliácea de jugo amargo./ 


Payaso, bufón. 


. Nombre de la actriz Derek./ Muy 


gordo./ Antes de Cristo. 


"9, Aquí./ Metal precioso./ Aféresis de 


ahora. 


. Causar daño./ Danza rápida de 


origen húngaro. 


. Mamítero carnicero, cánido./ Alhelí. 


Encuentre las palabras definidas, ayudándose con la lista de sílabas 
que figura al pie, y escríbalas en el esquema. Al terminar podrá leer, 
en las columnas señaladas, un dicho popular. 


DEFINICIONES 


. Que gruñe o murmura. 

. Anguila de mar. 

. (... de capital) Dícese de la 
declaración del patrimonio de 
una empresa. 

. Contar, calcular. 

. Masa carnosa que une el feto 
con la superficie del útero. 

. Relativo a las válvulas. 

. Artrópodo. 

(Amer.) Mecanografiar. 
Cercar con alambres. 

. Estrabismo. 

. Caja de arena que llevan las 

locomotoras. 

Depósito de armas. 

Lugar para hacer ejercicios. 

Magia fundada en la comuni- 

cación con las divinidades. 

Conexión eléctrica. 

Instrumento de cuerdas. 

Orden de cosas por hacer. 

Cima. 

Luchar, reñir, porfiar. 

Colorado. 
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SILA 


GRILLAS DE MENTE 


12. 
13. 
14. 


15. 
16. 
17. 
18. 
19. 
20. 


LAS PALABRAS SE FORMAN 
CON ESTAS SILABAS 

a, a, a, ar, ar, biz, blan, brar, bre, 
bre, cen, com, con, cum, chu, do, 
en, fe, gar, gia, gim, gra, grio, gru, 
hue, jo, la, lam, lar, ma, na, nal, ne, 
ni, ñón, o, pe, pla, pro, pu, que, que, 
ra, ra, rác, re, ro, se, sio, ta, tar, 
teur, ti, val, vi, vu. 


Acomode las palabras de la lista en el diagrama, de 
manera que se crucen correctamente. 


CRUZEX 


4 letras 6letras COMILON MODERADO 
MONO E LM | Acro” Barniz CORONEL RASPADOR 
'MNM NM ||| ams  cHorRO DESMAYO 
AA E MU y ETNA ELENCO LECTURA  9letras 

OLOR FACTOR MUDANZA GARRAPATA 
po] Ea oa LLAGAR NINGUNO LOCALISMO 

5 letras NELSON PELMAZO 

ATAME REIDOR RADICAL 

ETAPA STALER RIOJANO  1l0letras 

NARIZ ATEMORIZAR 

OBESO 7letras  Sletras INCORPOREO 

OJOSO ALCORAN BOGOTANO 

SATEN LUNATICO 


La más completa revista de pasatiempos 


GUIJOIE 


SOLUCIONES 


grillas de mente 


Crucigramas; 
chistes; 
preguntas 

De Mente 


crucigramal CruzexX 
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